Воспоминания о событиях 2005 года

Как известно, в хронологии особо печальных событий еврейской истории 10-е Тевета является первым. В этот день началась осада Иерусалима, которая завершилась захватом города и его разрушением (17 Тамуза), сожжением Храма (9 Ава) и высылкой евреев в Вавилон.

И я вспомнила о совсем недавнем разрушении еврейских поселений и высылке евреев из своих домов — событиях 2005 года. Мы тогда были в Шомроне, в поселении Санур, и я вела дневник.

Вот что я писала в сентябре 2005 года:

Эта работа не претендует на всеобъемлющий глубокий анализ политических процессов, происходящих в Израиле. Перед вами – мои размышления, воспоминания и чувства, результат осмысления напряженно прожитых последних трех месяцев – жаркого лета 2005 года.

I. Два года назад впервые прозвучало официальное сообщение правительства государства Израиль об отдаче арабам еврейских поселений сектора Газа и Северной Самарии. Два основных довода , которые приводили сторонники этого шага, сводились примерно к следующему. Отделившись от арабов, мы во много раз увеличим безопасность нашей страны и сможем более эффективно противостоять террору. Одновременно выражалось сомнение в том, насколько вообще землю Гуш-Катифа (Газа) можно считать принадлежащей евреям с точки зрения Торы.
Я помню свое глубокое недоумение по поводу обоих этих соображений. Если говорить о безопасности и способности противостоять террору, мы наблюдаем полностью противоположный процесс. За последние 10 лет Израиль отдал арабам города: Иерехон, Хеврон, Бейт-Лехем (Вифлеем). Наши войска ушли из Шхема, оставив на поругание врагам могилу Иосифа. Каков результат всего этого? Еще один виток террора; новые жертвы среди евреев; требование от Израиля очередных уступок.
Другой довод тоже не находил во мне понимания. Даже если допустить, что Газа не принадлежит евреям (в еврейских религиозных источниках мы находим разногласия по поводу точной границы, определенной Торой. Следует отметить, что принадлежность евреям Шомрона (Самарии) никем не оспаривается.) Так вот, даже если допустить, что Газа не является еврейской землей, я все равно не могла понять и принять того факта, что при отдаче этих земель одни евреи будут выгонять других из их домов. Мы же один народ, наша сила в том, что мы всегда вместе. Это все равно, как брат идет на брата, думала я. Такого не может произойти! Но время шло, и план правительства об отдаче земель становился все более реальным, и даже получил свое официальное название – «Размежевание». Хотя правильнее было бы назвать его «Изгнание» или «Трансфер евреев с их земель». Была назначена дата размежевания: середина июля 2005 года.

II. Кратко остановлюсь на методах борьбы , использовавшихся в попытках не допустить размежевание. Был выбран символ этой борьбы – оранжевый цвет . Оранжевые ленточки можно было увидеть повсюду: на машинах, на окнах домов, на рюкзаках у школьниках, на дамских сумочках. Так люди выражали свою позицию, находили единомышленников.
Другим способом борьбы были многотысячные демонстрации . Например, на последнюю перед размежеванием демонстрацию в Тель-Авиве пришло 300 тысяч человек.
Массовые молитвы – еще одна форма, в которой выразились стремления и чаяния евреев. За неделю до размежевания на молитву к Стене Плача собралось 150,000 человек, такого Иерусалим не видел никогда.
Противники размежевания использовали также «хождение в народ» — метод нестандартный и сильный, подразумевающий силу духа и убежденности. Люди из поселений – не только из предназначенных к выселению, — приезжали в города в центре страны, стучались в квартиры, знакомились с жильцами, разговаривали с ними, объясняли свою позицию. Эта акция получила название «Лицом к лицу». Несмотря на то, что она охватила относительно небольшое количество людей, ее влияние, на мой взгляд, было достаточно ощутимым.
И последний метод, на котором я хотела бы остановиться, это переезд людей в поселения, предназначенные для передачи арабам . За несколько месяцев до начала размежевания, десятки семей стали переезжать в Гуш-Катиф. В последнюю неделю в поселениях Газы находилось уже несколько тысяч семей, а в Шомроне (поселения Санур и Хомеш) – порядка 300 семей, что в несколько раз превысило численность местного населения. Люди приезжали, селились у друзей и знакомых, в пустующих караванах*, занимали любое свободное помещение. Приезжали целыми семьями, с маленькими детьми. Мотивы у всех были разные. Одни хотели поддержать коренных жителей Гуш-Катифа и Шомрона, показать свою солидарность с ними. Другие надеялись своим поступком остановить процесс размежевания. Для третьих это был приемлемый способ борьбы, позволяющий им делать хоть что-то, а не пассивно наблюдать за происходящим с экранов телевизоров.

Моя семья переехала на три недели в Санур (Самария). Я хотела бы поделиться своими впечатлениями, которые оставили у меня эти дни.

III. Поселение Санур было основано в 1984 году . Оно было задумано как деревня художников – для людей искусства, репатриантов из бывшего Советского Союза. В нем поселились скульпторы, художники, графики – всего около 30 человек. Они организовали в Сануре художественную галерею, в которой находилась постоянно обновляемая выставка их работ. Галерея располагалась в крепости, построенной еще турками и потом используемая англичанами в качестве полицейского участка. Эта крепость в центре поселения придавала всему месту своеобразный и незабываемый вид.

В художественной галлерее Санура. Работы скульптора Юлии Сегал:

В начале последней интифады (2001 год) большинство жителей оставило Санур. Ездить по дорогам стало небезопасно, на протяжении нескольких месяцев в поселение не завозили продукты, жить в нем становилось невозможно. Но было несколько художников, которые продолжали оставаться в Сануре. Среди них – Юлия Сегал и Марк Сальман, с которыми я впоследствии познакомилась.

Юлия Сегал поливает свой сад:

Итак, поселение опустело. Но в 2003 году туда начали вселяться новые, в большинстве своем, молодые семьи, которые хотели возродить Санур и недопустить, чтобы еврейское присутствие в нем прервалось. К началу 2005 года в Сануре жило в общей сложности 30 семей-поселенцев, людей, причисляющих себя к религиозным сионистам (см. пункт IV). Были заняты все имеющиеся помещения: 5 домов и 25 караванов.

Зимой 2005 года , когда в серьезности намерений правительства о проведении размежевания уже не приходилось сомневаться, было решено позвать в Санур новые семьи. На деньги, полученные от пожертвований, были закуплены большие палатки, установлены дополнительные туалеты и душевые колонки, приобретены мебель и продукты. И люди начала приезжать. К июлю месяцу население Санура утроилось(!).

В таких палатках мы жили:

Наши детки спят в палатке:

Поражала четкая организация всего дела. Каждая новая семья получала в день приезда список всех ответственных лиц. В поселении функционировали отряды: самообороны, медицинский, строительный. Для маленьких детей был открыт летний детский сад, устроен бассейн. Отдельная работа велась с пребывающей в большом количестве молодежью. Для них было организовано централизованное питание, им был выделен фронт работ: девушки занимались с маленькими детьми, юноши привлекались к строительным работам.

Мероприятие для маленьких детей, проведенное молодежью. Выпечка пит:

В это время в Сануре проводилось также большое количество культурных мероприятий: религиозные уроки для женщин, театральные детские представления, вечерние концерты.
Жизнь кипела. Поселение, рассчитанное на 30 домов, четко и бесперебойно обеспечивало существование 60-ти новым семьям, позволившее им вести насыщенную и содержательную жизнь.

Из моего дневника.
25 июля 2005 года. Приезд в Санур. Знакомство с соседями. В соседних с нами палатках жили две замечательные семьи. Одна – молодая семья Бренер с тремя маленькими детьми, старшему из которых 4 года. Они приехали из Гиват-Асафа, одного из так называемых незаконных поселений – маахазим. Такие маахазим основываются обычно на месте гибели евреев, павших от рук арабских террористов. Люди приезжают, ставят палатки, потом – караваны, заселяют их, не получив на это официального разрешения. Именно в заселении и освоении земли Израиля видит семья Бренер свою задачу. Приезд в Санур – логичное развитие их жизненного пути.

Другая семья, напротив, городская, приехала из Хайфы. Супруги – люди уже немолодые: их старшему сыну 30 лет. Они приехали в Санур с тремя своими младшими детьми – 9-ти, 12-ти и 15-ти лет. Все дети производят прекрасное впечатление: вежливые, воспитанные, всегда готовые прийти на помощь, приветливые. Вообще, надо сказать, что эти качества отличали очень многих людей, с которыми мы познакомились в Сануре. Общение с ними обогатило нас, мы рады, что получили возможность находиться среди таких прекрасных людей.

Наши соседи. Готовим мы все на одной кухне, так что я удостоилась ощутить, что значит жить в коммунальной квартире!

(Примечание: социальный состав «нового» Санура . В большинстве своем это – поселенческие религиозные семьи. За неделю до начала размежевания там находилась только одна светская семья, поселившаяся в палатке и остававшаяся до конца. Я не говорю сейчас о художниках – коренных жителей Санура, которые все являются людьми светскими. Я думаю, что ограниченное участие светских евреев в этой акции связано прежде всего с тем, что им тяжелее найти группу единомышленников. Религиозным в этом смысле легче: несколько семей из одного поселения объединялись и переезжали в Гуш-Катиф или Шомрон. Когда мы приехали в Санур, мы очень быстро нашли общий язык с находившимися там людьми, несмотря на то, что до этого никого не знали. Светские же, по-видимому, неуютно чувствуют себя в религиозном окружении, им нужны единомышленники. По рассказам наших друзей, находившихся в это время в Гуш-Катифе, там тоже было небольшое количество светских. Это были либо студенты, входящие в состав так называемой «оранжевой ячейки» с лозунгом «светские студенты за Землю Израиля», либо люди, приехавшие к своим религиозным родственникам и друзьям).

Еще одним нашим соседом был скульптор Марк Сальман. Его караван стоял прямо напротив нашей палатки. Марк поселился в Сануре в 1991 году. Из окон его дома целыми днями доносились звуки передач российского телевидения. Таким и запомнится нам Санур: жаркое солнце, палатки,поселенческие семьи с большим количеством детей, и все это – под аккомпанемент российского телевидения.

В доме у Марка Сальмана:

2 августа. В Санур приехала группа христиан из Германии. Приехали, чтобы показать нам свою солидарность. Они шли по поселению и говорили встречающимся им людям: мы – с вами, мы знаем, что за вами правда, мы, как и вы, считаем, что эта земля принадлежит евреям. Держитесь!

9 августа . На общем собрании поселения было объявлено об аресте супругов Адлер, Мирьям и Ярона. Мирьям Адлер, дочь известного религиозного философа, автора многих книг Зеева Мешкова, репатриировавшегося из Советского Союза в 1988 году, была одной из основательниц «нового» Санура. Она со своим мужем была арестована в доме у родителей в поселении Неве-Декалим, в то время, как в Сануре оставалось их шестеро детей, младшему из которых полтора года. Предъявленное обвинение: оба они, Мирьям и Ярон, представляют опасность для жизни солдат(!). Условие освобождения – обязательство не возвращаться в Санур. Подписать такое обязательство супруги Адлер отказались, поэтому оставались в тюрьме без суда и следствия вплоть до окончания размежевания. Все это время с их маленькими детьми находились их ближайшие родственники.

В тот же день – по громкоговорителю передано обращение жителей поселения к солдатам. (Примечание: в Сануре был дислоцирован небольшой военный контингент, выполнявший обязанности по охране поселения. Каждый день по многу раз мимо наших палаток проходили солдаты, сменявшие друг друга на смотровом посту. Дети радостно здоровались с ними, солдаты с улыбкой отвечали. В какой-то момент вышел приказ, запрещающий солдатам разговаривать с жителями и даже здороваться с ними. Но приказ этот не выполнялся.) Так вот, обращение гласило: «Дорогие солдаты, мы, жители, делаем все возможное, обращаемся в различные инстанции с тем, чтобы недопустить ваше участие в выселении. Мы надеемся, что вас не привлекут к выполнению этого преступного задания, и что вы останетесь теми, кем призваны быть: защитниками своего народа. Мы с вами – братья, мы вас любим».

10 августа. Радостное событие – брит-мила (обрезание) новорожденного. Церемония состоялась в здании недостроенной синагоги. (Примечание: в Сануре действовала синагога, находившаяся в помещении бывшей мечети. Но уже несколько месяцев в поселении шло строительство новой синагоги. К моменту брита был положен фундамент и возведены стены, крыши еще не было…) Отец новорожденного выступил с речью, в которой высказал уверенность в том, что и бар-мицва его сына будет проходить в этой синагоге. После церемонии Марк Сальман вручил семье новорожденного медаль. Оказывается, все эти годы он изготовлял медали в честь рождения детей Санура. На ней выгравировано: твоя родина – Шомрон.

Брит-мила в строящейся синагоге Санура:

13 августа. Шаббат. На Шаббат в Санур приехало большое количество людей. Такого скопления народа это маленькое поселение не видело, должно быть, с момента своего основания. На вечернюю молитву собралось порядка 500 человек. Маленькая синагога не смогла всех вместить, и люди молились под открытым небом, на большой лужайке, окруженной горами Шомрона… Рав Санура выступил с речью: три вещи помогут нам победить – вера, самоотверженность и единство.

А пока что синагога располагалась в этом здании:

14 августа. 9 Ава. Уже официально объявлено, что завтра, на следующий день после 9 Ава, Шомрон будет закрыт: из поселений можно будет только выехать, но никому въехать туда уже будет нельзя. Поселения Газы закрыли на пару дней раньше.
(Примечание: 9-е число еврейского месяца Ава – это день скорби и поста, в этот день евреи скорбят о разрушении Храма, о том, что он до сих пор еще не восстановлен. На протяжении веков 9 Ава было символическим числом для евреев. Началось все очень давно, когда народ вышел из Египта и подошел к границе Земли Израиля. Как известно, вначале были посланы разведчики, чтобы выведать неизвестную землю. Они вернулись и принесли с собой два известия. Первое – что земля эта хороша необычайно, богата прекрасными плодами, течет молоком и медом. Но в то же время разведчики сообщили, что живут в той земле великаны, с которыми очень тяжело справиться. Что же сделали евреи, услышав два эти сообщения? Они испугались, заплакали и, несмотря на прямое указание, полученное от Б-га – войти и завоевать принадлежащую им землю, отказались это сделать. (книга Чисел гл.13-14) К этому месту в Торе написан очень интересный мидраш*: Б-г сказал евреям: «Вот вы сейчас плакали безо всякой причины, и за это я назначу вам этот день днем плача. Отныне у вас появится причина плакать 9 Ава.» И началось: 9 Ава евреи отказались войти в Землю Израиля; в этот же день через год произошел грех золотого тельца; 9 Ава были разрушены I и II Храм, произошло изгнание евреев из Испании… Начало размежевания было назначено правительством на середину июля. Но позже эта дата была передвинута на … 9 Ава! Интересно, что премьер-министр Ариэль Шарон прекрасно, конечно же, разбирающийся в датах и понимающий их смысл, связал изгнание евреев именно с этим числом. Так, размежевание, происшедшее летом 2005 года, вписалось в общую парадигму трагических событий еврейской истории.)

Итак, 9 Ава в Сануре . Пост, жара… Молодые парни выходят за ворота поселения и начинают устанавливать новые палатки, увеличивая, тем самым, площадь Санура. Возникают мысли: неужели самоотверженность и сила духа, которые мы сейчас наблюдаем, растрачены впустую? Нет, наверняка они окажут свое влияние, может быть, не на физическом, а на духовном уровне. Результат этого влияния мы увидим не сразу, но в будущем оно, безусловно, окажет свое благотворное действие.

15 августа. Шомрон закрыт для евреев.
16 августа. Началось выселение евреев из Гуш-Катифа.
17 августа. Мы покинули Санур.
22 августа. Все евреи из Санура были изгнаны.

Основная мысль, которая выкристаллизовалась в процессе размежевания, может быть сформулирована так. Линия раздела в нашем народе пролегает не между светскими и религиозными. Есть евреи, для которых сильна связь со своей землей и со своим народом, и есть те, у которых эта связь, увы, отсутствует. Нам необходимо находить то общее, что связывало нас на протяжении всех поколений и продолжает объединять сейчас.
Очень важно в каждом явлении находить светлую сторону. Мне кажется, что главным положительным результатом этих трагических событий стало то, что мы не скатились в пропасть гражданской войны. Не было допущено кровопролития, и раскола народа не произошло. В этом я вижу потенциал нашей будущей победы.
А пока что рядом с оранжевой ленточкой развивается черная…

Окрестности Санура. Вид на Шомрон: