Еврейская реконкиста

В канун встречи Биньямина Нетаниягу с президентом Обамой и в США, и в Израиле вновь раздались голоса, утверждающие, что без прекращения еврейского строительства в Иерусалиме, или того, что палестинцы называют «иудаизацией Иерусалима», так называемый мирный процесс невозможен. Особенно резкой критике подвергся в эти дни мэр столицы Нир Баркат, решивший снести часть (только часть!) незаконных арабских построек в квартале Шилоах (Сильван). Ну, а решение муниципальной комиссии по строительству утвердить планы возведения в Иерусалиме новых еврейских кварталов были объявлены едва ли не главной причиной кризиса в американо-израильских отношениях.

Однако, тем, кто выступает сегодня против «иудаизации Иерусалима» стоит хотя бы один раз пройтись по Иерусалиму и познакомиться с историей тех самых мест, в которых сегодня селятся евреи. И тогда, возможно, они поймут, что куда правильнее говорить о еврейской реконкисте – попытке вернуть хотя бы часть того, что было некогда отнято у евреев арабскими погромщиками.

Страсти по Шилоаху

Когда заходит речь о сносе арабских домов в Сильване-Шилоахе, Ицхак Фишелевич просто показывает фотографии этого района, сделанные с птичьего полета, сделанные до 1967 года. Оказывается, еще во времена мандата, оценив историческое значение этих мест и поняв, какие сенсационные открытия могут ждать здесь археологов, англичане запретили здесь вести какое-либо строительство. По сути дела, идея создания здесь историко-археологического заповедника принадлежит именно им. На аэрофотосъемке Шилоаха 1967 года четко видно, что большую его часть покрывают кусты и деревья. На снимках последних лет этих кустов и деревьев вы уже не найдете – их попросту вырубили, чтобы возвести на этом месте те самые незаконные дома, которые сегодня подлежат сносу. Это широкомасштабное незаконное арабское строительство велось в этом районе при полном попустительстве городских властей и правительства. Это – уж не говоря о том, что в свое время в Шилоахе жило немало евреев, которых просто выбросили из их домов.

И вот сейчас, когда Нир Баркат просто пытается восстановить в этом районе власть закона, это и вызывает яростное сопротивление арабов, прекрасно помнящих о том, в чьих домах они живут и где именно здесь некогда стояли синагоги. И, одновременно, местные арабы прилагают все усилия для того, чтобы выжить их района поселившихся здесь в доме «Бейт-Йонатан» семь еврейских семей и не допустить возрождения в Шилоахе деятельности старой синагоги, построенной выходцами из Йемена.

Такова правящая сегодня в Иерусалиме логика абсурда: фактические оккупанты требуют узаконить результаты присвоения ими чужой собственности и называют оккупантами законных хозяев.

— Проблема заключается в том, что многие и коренные израильтяне, и, тем более, новые репатрианты, не говоря уже о представителях зарубежных стран, не знакомы ни с реальной историей, ни с географией Иерусалима. Поэтому с готовностью повторяют мантры о том, что евреи «должны уйти с оккупированных территорий», «вернуться за зеленую черту» и т.п. Однако когда их знакомят с реальными фактами, показывают на местности, где проходит эта самая «зеленая черта», у них округляются глаза, и они начинают понимать, какая реальность кроется за этими словами, — объясняет Анна Антопольская, создавшая пять лет назад вместе с Машей Писецкой-Зболинской амуту «Место встречи».

 

 

Все эти годы амута, помимо всех прочих направлений своей деятельности, организует для выходцев из СССР-СНГ (а в последнее время — и для туристов из различных стран) экскурсии по Иерусалиму, Иудее и Самарии с тем, чтобы объяснить людям, что евреи не хотят ничего чужого – им бы вернуть свое.

— Вот, к примеру, ситуация в квартале Шимон а-Цадик, который арабы упорно называют Шейх-Джарахом, — продолжает Аня. – Сегодня уже никто не отрицает, что евреи там селятся в законно принадлежащие им дома, стоящие на купленных ими землях. Но вспомните, к каким только ухищрениям ни прибегали арабы, чтобы не допустить возвращения туда евреев. Сначала они пытались подделать документы на владение землей, для чего направили своих представителей в Турцию. На наше счастье,  изготовленная там фальшивка была настолько низкопробной, что суд вынужден был это признать. Тогда они прибегли к закону о так называемом «защищенном жилье», то есть заявили, что их нельзя выселить из этих домов потому, что они живут в них несколько десятков лет. Но тот же закон требует от таких жильцов выплачивать арендную плату и все полагающиеся в таком случае налоги. Когда от них потребовали внести эти деньги, арабы отказались. И после этого они и израильские левые продолжают утверждать, что вселение евреев в еврейские дома незаконно!

Ведущий гид амуты «Место встречи» Ицхак Фишелевич и стал моим «Овидием» по так называемому Восточному Иерусалиму, в котором, вопреки всему, пусть медленно, но верно возрождается еврейское присутствие.

«Зеленая черта – у нас в головах»

Эти слова произнесла во время нашего разговора Шира Ганц, относительно недавно поселившаяся вместе с мужем и четырьмя детьми на Масличной горе, неподалеку от расположенного здесь еврейского кладбища. Сейчас в этой части Масличной горы проживает две еврейские семьи, но не исключено, что вскоре их станет больше.

Как выясняется из нашего разговора, еще не так давно Ширу звали Ирой. В 1990 году она репатриировалась вместе с родителями в Израиль. Затем была учеба на факультете музыки Иерусалимского университета, курсы для офицеров ВМФ ЦАХАЛа, служба и то, что не очень верно переводится на русский как «возвращение к ответу». На Масличную гору семья Ганц перебралась из все того же квартала Шимон а-Цадик – выделенная им там квартирка была просто мала для молодой, пополняющейся детьми семьи.

— Ну, хорошо, — говорю я, — я могу понять ваше возвращение к иудаизму. Но почему Шимон а-цадик? Почему Масличная гора?! Зачем селиться среди арабов и искать приключений?!
— Тогда можно спросить и так: «Почему Израиль? Почему Иерусалим?» — отвечает Шира. – Без осознания того, что это – наша земля, нашей связи с ней; что ситуация, когда евреи не могут жить и боятся ходить по какой-то части Иерусалима, бессмысленным становится абсолютно всё.
— Я обратил внимание, что вы даже не запираете калитку дома. Совсем не боитесь?
— Страх возникает тогда, когда человек не чувствует уверенности в своей правоте. Как я уже сказала, ненормально — это как раз тогда, когда евреи боятся жить в какой-то части Иерусалима, — отвечает Шира.

Любопытно, что почти такой же ответ чуть позже мне даст Яэль Штернберг, живущая вместе со своей семьей за Шхемскими воротами, в самом сердце арабского квартала. Семья Штернберг перебралась в Иерусалим из разрушенного в рамках печально известного «одностороннего размежевания» Хомеша, и калитка ее окруженного со всех сторон арабами дома тоже была открыта, так что войти в нее мог любой.

— Я просто поняла, что если мы будем постоянно бояться и запираться на замки, будет только хуже. Вот тогда и возникнет страх: мы начнем прислушиваться к каждому скрипу, к каждому шороху. Но вот этого как раз нельзя допустить. И потом, я хорошо помню теракты в поселениях во время второй интифады. Тогда террористы проникали в еврейские дома в поселениях, несмотря на то, что они были заперты. Нет, думаю, как раз самое глупое – это бояться. Тому, кто чувствует себя хозяином, бояться нечего, — сказала Яэль.

Со двора дома Ширы Ганц открывается вид на квартал Маале-Зейтим – тот самый, в котором уже построены десятки еврейских домов и сейчас продолжается оживленное строительство, о чем свидетельствуют работающие краны. Тот самый, по поводу которого продолжают бушевать страсти и на который пеняют нам американцы.

— Земля, на которой стоит этот квартал, и еще десятки окружающих его дунамов была в свое время куплена волынскими хасидами и ХАБАДом, о чем есть все документы, — говорит Ицхак Фишелевич. – Затем ее приобрел Эрвин Москович. Все, как обычно: евреям приходится по несколько раз платить за покупку одного и того же участка земли.

С Масличной горы мы отправляемся в Старый город, где, если верить газете «Гаарец», евреи то и дело пытаются незаконно вселиться в тот или иной дом, нарушив тем самым права проживающих здесь арабов…

Кто в доме хозяин?

— Тот, кто думает, что большинство населения Старого города Иерусалима всегда составляли арабы-мусульмане, глубоко заблуждается. Все исторические документы однозначно свидетельствуют о том, что в начале ХХ века 55% населения Старого города составляли евреи, — рассказывает директор амуты «Атерет коаним» Даниэль Лурия.  — Здесь действовало множество синагог и иешив, и здесь необычайно активно приобретали дома религиозные общины, богатые еврейские купцы, а затем и приверженцы политического сионизма. Помните, какой шум был поднят в конце 80-х годов, когда Ариэль Шарон вдруг решил приобрести квартиру в Старом городе? Как его только тогда ни называли – провокатором, разжигателем ненависти между народами и т.д.! Но истина-то заключалась в том, что Арик купил квартиру в доме, который за столетие до него приобрел богатый купец из Витебска Витенберг. Он решил передать этот дом еврейским беднякам, и тогда в нем размещалось несколько десятков небольших квартир. Здание так и называлось – «Дом Витенберга». Эта инициатива Шарона в итоге привела к тому, что «Дом Витенберга» был полностью выкуплен евреями, и сейчас в нем живет десять семей. То же самое касается и других домов, которые с помощью нашей амуты были заселены евреями.

Даниэль Лурия подчеркивает, что амута «Атерет коаним» сама не приобретает дома – это дело частных предпринимателей. В ее задачу входит их обживание евреями, обеспечение им нормальных условий для жизни.

Впрочем, нормальной такая жизнь пока может считаться только условно: в каждом доме присутствует вооруженная охрана, в задачу которой входит не только обеспечение безопасности самого дома, но и сопровождение живущих здесь детей в школу или даже просто на игровую площадку. Значительная часть этих охранников, как легко догадаться,  составляют «русские» ребята, прошедшие службу в элитных частях ЦАХАЛа. По их словам, никаких «особых инцидентов» в последнее время вокруг этих домов не было. То есть, конечно, когда они ведут детей в школу, арабы часто осыпают их проклятиями и оскорблениями; было несколько случаев, когда они пытались забросать их камнями, но к этому привыкаешь…

Узнать дома, принадлежащие сегодня евреям в Старом городе, просто – над ними обычно развеваются израильские флаги. Когда мы оказываемся в прохладных полутемных дворах этих домов, Ицхак Фишелевич с увлечением цитирует Шая Агнона, в рассказах которого оживает не такое уж далекое прошлое. В них эти дома снова оказываются полны евреев, ютящихся в крохотных квартирках в одну-две комнаты; жарящих, парящих, стирающих, молящихся в синагогах, склоняющихся над томами Гемары в иешивах и ни в коем случае не чувствовавших себя здесь чужаками. Скорее наоборот: чужаками себя тогда на многих улицах Старого города чувствовали именно арабы.

— Остановитесь! – вдруг говорит Фишелевич, когда мы проходим мимо зловонного мусорного ящика.

Я задерживаю дыхание и останавливаюсь.

— Приглядитесь! – снова советует Фишелевич.

Приглядываюсь – и ничего не замечаю, пока он не указывает мне на фрагмент узорной решетки с магендавидом.

— Когда-то в этом месте размещалась большая еврейская благотворительная столовая Натана Штрауса, — объясняет Фишелевич. – Как видите, вход в нее замурован и заставлен мусорным ящиком. Но вот этот небольшой фрагмент решетки они выдрать из стены то ли не смогли, то ли поленились.

Этот замурованный вход, прикрываемый мусорным ящиком, и останки решетки с «еврейским узором», пожалуй, лучше всего символизируют происходящее в Старом городе. Давайте представим, что завтра какой-нибудь еврейский филантроп или амута захотят вернуть – именно вернуть! – это здание еврейскому народу, восстановить в нем ту же столовую для бедных. О, какой вопль поднимут по этому поводу и арабы, и американцы, и, само собой, наши левые радикалы, которые немедленно начнут проводить здесь демонстрации против очередного «незаконного захвата арабской собственности». То, что эту собственность когда-то отобрали у евреев погромщики, а затем снова выкупили у их потомков, этих «борцов за справедливость» волновать, безусловно, не будет.

Как рассказывает Давид Лурия, сегодня можно говорить о трех основных видах недвижимости, которую приобретают евреи в Старом городе. Большинство из них составляют здания, подобные «Дому Витенберга», то есть построенные или купленные евреями в разные периоды и оставленные ими после погромов 1929, 1936 и 1939 годов. Нельзя сказать, что евреи не пытались отстоять эти дома – пытались, и еще как. Тот же «Дом Витенберга» в начале 20-х годов охранялся Хаганой, и именно в его дворе с винтовками за плечами встретились «Красная Роза» и Нехемия Рабинович  — родители будущего премьер-министра Израиля Ицхака Рабина. И все же под давлением погромщиков и англичан евреи тогда были вынуждены из этих домов уйти…

Вторую, меньшую, группу зданий составляют те, которые евреи выкупают у Греческой патриархии, являющейся крупнейшим землевладельцем в районе Иерусалима. Так, к примеру, был приобретен дом «Неот Давид», в котором сегодня располагается иешива и живут десять семей ее преподавателей. К арабам эти дома ни исторически, ни юридически не имеют никакого отношения, и потому говорить, что у них что-то законно или незаконно отобрали, никак нельзя.

Наконец, третью, очень небольшую группу составляют дома, действительно купленные у арабов, — к примеру, знаменитый «Дом фотографа». Кстати, я долго думал, что он называется так, потому, что с его крыши можно делать великолепные снимки видов Иерусалима, и, как выяснилось, ошибался. То есть вид с крыши «Дома фотографа» и в самом деле открывается великолепный, но свое название он получил из-за истории его покупки.

Рассказывают, что в 80-х годах министерство связи наняло фотографа для того, чтобы он заснял один из рабочих визитов министра. Однако когда замминистра решил получить снимки и позвонил на записанный им телефон фотографа, ему ответили на арабском.
Поняв, что он ошибся номером, замминистра – просто, чтобы что-то сказать – спросил поднявшего трубку мужчину:
— Скажи, ты не хочешь продать свой дом?

— Это не телефонный разговор. Давай встретимся, — последовал ответ.

Фотографа тогда так и не нашли, но вот дом был куплен и заселен евреями, а его хозяину-арабу помогли вместе с семьей перебраться в США и обустроиться на новом месте.

—  Кстати, арабов, желающих продать евреям свои дома в Старом городе, хватает, — говорит Даниэль Лурия. – Не хватает потенциальных покупателей. И, само собой, над местными арабами довлеет страх расправы за то, что они пойдут на такой шаг. В связи с этим, на наш взгляд, крайне важно, чтобы Израиль гарантировал этим людям защиту и вел себя по отношению тем, кто угрожает и, тем более, расправляется с потенциальными продавцами так, как к ним и следует относиться – как к преступникам, мешающим людям распорядиться своей собственностью. В значительной степени страсти вокруг Иерусалима кипят потому, что арабы сами чувствуют, что мы не очень-то заинтересованы в том, чтобы сделать его вечной и неделимой столицей Израиля. Как только мы проявим решимость в этом, изменится и сам их взгляд на еврейское присутствие в Иерусалиме; они начнут иначе воспитывать своих детей.

— Тот, кто утверждает, что Иерусалим можно разделить на западную и восточную части, соблюдя интересы двух народов и сделав из него столицу и Израиля, и некоего Палестинского государства, зачастую не ведает, что он говорит. Помню, как стоя в двух шагах от Башни Давида, один израильский генерал убеждал меня, что мы вполне можем поступиться Абу-Дисом, а то, что мы на границе этого квартала поселили евреев – это провокация. Тогда я попросил его просто показать, где находится Абу-Дис. Он начал рассуждать о том, что тот не граничит с еврейской частью Иерусалима, достаточно удален и т.д. «Да ты не философствуй, ты пальцем покажи, где находится Абу-Дис!» — сказал я ему. И когда он стушевался, я поднял руку и показал на виднеющиеся в нескольких сотнях метрах здания. «Вот это и есть Абу-Дис! – сказал я. – Как видишь, он находится, что называется, на расстоянии вытянутой руки от Стены Плача. И там вы хотите дать палестинцам возвести их парламент?!

Возрождение квартала Бека

Слова Даниэля Лурии обретают предельную реальность, когда выходишь за Шхемские ворота и, как кажется, оказываешься в самой сердце арабского Иерусалима. Однако достаточно бросить взгляд – и впереди, говоря словами Лурии, на расстоянии вытянутой руки, с одной стороны, видно здание Иерусалимской мэрии, а с другой – начало квартала Меа-Шеарим. И близость эта опять-таки не случайна: все земли в этом квартале были куплены в свое время купцом из Ружина Беком и другими волынскими хасидами. Он так тогда и назывался – «квартал Бека». Затем, в начале ХХ века, здесь поселились бухарские, грузинские и горские евреи.

О том, что все дома в этом квартале были построены именно евреями, свидетельствует и их архитектура, и выбитые углубления для мезуз в каменных притолоках, на которые мне указывает Ицхак Фишелевич, пока мы направляемся к домам, где не так давно поселились еврейские семьи. И именно здесь, в квартале Бека, в 1929 году евреи оказались совершенно беззащитны и погромы приняли особенно кровавый характер.

Когда, сидя в доме Яэль Штернберг, я спрошу, как складываются ее отношения с арабскими соседями, она только пожмет плечами:
— Они здороваются. В последнее время я стала отвечать на их приветствия, но не более того. Я не могу избавиться от призраков 1929 года, я словно сама помню, как те самые арабы, которых мы считали добрыми соседями, в мгновение превратились в убийц и погромщиков…
— Вы ничего не покупаете на арабском рынке?
— Ничего. Идем за всеми покупками в Меа Шеарим или другую часть города – это всего 15-18 минут ходьбы быстрым шагом…

И вновь я не могу отделаться от вопроса о том, что произойдет, когда еврейское присутствие здесь будет расширено – а оно, безусловно, должно быть и будет расширено! По какому праву, на каких юридических основаниях те же палестинцы, американцы, ООН и наши доморощенные правозащитники могут выступать против возвращения законных владельцев в их дома? С каких пор в мире стали отрицать право собственников вступить во владение своим имуществом? Или, когда речь касается евреев, закон оказывается неписан, а погром начинает считаться вполне легитимным способом захвата недвижимости?!

Это и есть та логика абсурда, которую сегодня пытаются навязать Израилю, оспаривая наше право на Иерусалим. И страшно представить, какими последствиями может обернуться победа этой логики и для еврейского государства, и для всего мира.

Редакция «МЗ» благодарит амуту «Место встречи»  (http://mesto.org.il/)
за любезно предоставленные фотоматериалы